家具屋から

　　　　2000,11

現場仕事をやりながら、ゆっくり造っていた長火鉢がようやくできあがります。
　長火鉢のデザインを考えているときも、工房で造っているときも、何かぼんや
りと記憶がよみがえってきました。茶ぶ台と文机の形を考えていたときも、何か
うっすらと浮かんできました。長い間忘れていた生活の記憶を少しだけ思い出
しました。子供の時の家で使っていた、火鉢と茶ぶ台と文机の事を思い出しま
した。
　
　文机は、当時製材所の工員をしていた父の手作りです。今で言う日曜大工
でこつこつと時間をかけて造っていたように思います。普通の学習机で勉強し
た覚えがありません。いつも、たしか檜の文机の前に座っていたような気がしま
す。小刀でえんぴつを削らずに机を、いつも傷つけていました。
　　
　五右衛門風呂の（おきり）を、炭壺で炭にして火鉢で暖をとっていました。そ
の父の造った、タブの木の火鉢も、重すぎて壊れてしまって燃やしてしまいま
した。今造っている、楠の木の長火鉢の中に、何か記憶の形が入っていそう
な気がします。
　　
　杉の木で造られた丸い茶ぶ台で、いつも食事をしていました。酒を飲み過ぎ
た父が、茶ぶ台をひっくりかえすのをよく覚えています。そんな火鉢も茶ぶ台も
電気こたつがきて押し入れの中に入れられ、いつか捨てられてしまいました。
　ギヤラリーに、柿渋を塗って造った、杉の木の茶ぶ台があります。おやじが造
って残した、記憶の中の茶ぶ台に重ねて見えてきます。
　
　　　　　　　　家具を造ることは、生活の記憶を造ることです。

　ずいぶん前に書いた、雑文です。
　昨日、花ふぶき一座の若菜さんと話していて、
いろんな昔の事思い出しました。
　物作り、チンドン、みんな、一緒なんだ！